Сложно поддаётся объяснению то обстоятельство, что самые простые слова, хуже бедных родственников, совсем не просятся на критику картины. Естественная реакция человека на, буквально, пережитое при просмотре Children of Men – это либо несдержанность, сопровождаемая восклицаниями (в том числе и нецензурными), либо оцепенелое молчание. Оставим разговор о психических процессах и культуре в стороне, в любом случае, это красноречивое свидетельство того, какие настроения вызывает картина. Сил хватит разве что на какой-то лепет, банальный и бессмысленный.
Действие фильма разворачивается в недалёком будущем. Вся как бы интрига раскрывается на первой-второй минуте экранного времени. Запруженная обывателями закусочная прильнула к телевизионному экрану, вещающему о смерти какого-то восемнадцатилетнего юноши, самого молодого представителя людского рода; плачущие глаза внимают видео-зарисовкам с участием детей – это женщины на своих рабочих метах… Необъяснимый факт общечеловеческой трагедии: по естественной, но неизвестной причине на свет просто перестали появляться дети. Спойлер?
Из этого не делает тайны даже официальный постер. Потому как иное в фокусе картины – драма человеческая, лишь оттеняемая панмировым фиаско, которое со временем утрачивает свою резкость и теряет всякий смысл, будучи отброшено на задворки внимания. Порассуждать, скажем, о «будущем человечества», «социальных проблемах», или о том, «что режиссёр хотел этим сказать» и прочей, и прочей поначалу вряд ли будут расположены даже очень охочие на то умы, неожиданно ставшие свидетелями одной без дураков ошеломляющей сцены.
2027 год. Действие разворачивается в Англии, единственной в мире стране, где гипертрофированные массовые беспорядки могут быть обузданы силами военных (разве можно ожидать иного социального сценария?), стране, закрывшей границы и публично объявившей чужестранцев врагом государства. Но как бы скучно и банально это ни звучало, быстро погружаешься в пугающе реалистичный городской пейзаж, до боли схожий с современным в какой-нибудь «горячей точке», раздираемой междоусобицами. Будущее как будто не пришло, люди доживают настоящее, наравне с видимой инфраструктурой. Футуристический сюжетный автомобиль, причудливые геджеты – атрибуты времени – такие угрюмые на фоне всеобщего полураспада – и материального, и духовного. А вообще, атмосфера под пасмурным небом Туманного Альбиона в фильме особая. И как поразительны в своей естественности парочка идиллических пейзажей и безмятежность домашнего уюта в убежище – лесной хижине.
В картине наличествует сюжет, незамысловатый, по большому счёту; время, место, характер действа обязаны указать на её жанровую принадлежность. Как вы догадались, содержание не имеет ничего общего с доброй сказкой, но куда важнее не «что», а «как», и форма решает всё. Особое, авторское, видение отпечаталось в каждом кадре, пронизывает буквально всё сущее. Этому кинематографическому эфиру чужды очень многие понятия, и картина во всей полноте может развеять любые жанровые предрассудки.
К процессу съёмок Emmanuel Lubezki и Alfonso Cuarón подошли мало сказать творчески. Без вычурности и крутых экспериментальных извивов маститый оператор демонстрирует своё точное и безупречное искусство (был претендентом на Оскар, между прочим). Динамический монтаж с присущей ему калейдоскопической сменой планов, наверное, уже не эталон зрелищности. Он уступил место «длинному», с нечастыми монтажными склейками, действию, запечатлённому на ручную камеру. Она же на одном дыхании вместе с главным героем проделает путь через ад наяву – в безумно зрелищной и одновременно душераздирающей сцене, умудряющейся ещё и достигать эффекта интерактивности получше любого 3D-шутера. Антураж и его множественные подробности реалистичны, словно в cinema verite, и всегда предельно выразительны в художественном, кинематографическом плане. Максимально приближённая к зрителю, перед нами картина-ловушка для мысленного взора: затянув в себя, она даст ему полный простор, не оставив недоговорённостей. Конечно, при желании зрителя принять правила игры.
Актёры великолепны. Это, во-первых, обаятельный и смешливый персонаж Майкла Кейна. Своей жизненной позицией, не только через отменные хохмы, он вносит порцию здорового смеха, жизненно необходимого в безумном мире варваров. Но Тео, герой Клайва Оуэна, – это живая икона и сразу пол фильма, ни дать, ни взять! Камера, конечно, часто отвлекается, отлучается ненадолго от героя (а в фильме есть на что), но не случайно почти всё остальное время она рядом – покоится, бредёт, бежит… Разочарованный и апатичный, волей экранной судьбы он может спасти две самые ценные жизни, и превратится в ангела-спасителя в человеческой плоти. Если опуститься с небес пафоса и метафоры на грешную землю, то можно назвать это раскрытием характера редкого психологического типа. Полный доверху убедительности, герой Клайва Оуэна будет творить чудеса: в адской перестрелке – без оружия, в безвыходной ситуации – без сюжетного костыля. Только такой типаж способен на подобные поступки, единственно правильные в хаосе, оставаясь человеком в безумных нечеловеческих ситуациях, и достоин невиданного везения. Хотя о каких чудесах, каком везении может идти речь, когда в любой миг может наступить непоправимое? Кто его нарисовал, кто этот Художник?
